حـاجز التُفّاح

كُنتُ طفلةً لاتتمتع بذلك الكم من الذكاء حين كُنت أظن بأن كل العواصم تقعُ في قلب بلادها , وفي أول أيام دراستنا لمنهج الجغرافية في  أحد صفوف الإبتدائيةّ  كانت دوُلُ الخليج أول الخرائط التي درسناها . كنتُ مُصرةّ على وضع الدوحة في قلب قطر وليس على الساحل واستمرت تلك العُقدة حتى وقت متأخر في الثانوية . كُان السؤال يطُرح وقت الدرس عن مكان   كانبرا على خريطة استراليا المعلقّة كنتُ سأجيب بأنها سيدني “وهي في المنتُصف ! ” . لم تكُن سيدني , ولم تكُن في المنتصف . نشأتُ وأنا أتدرب على هذه المعلومة حتى لا أكرر الأخطاء . ليست كُل العواصم في المُنتصف ,جميلةٌ هي سيدني لكنها ليست عاصمة استراليا  كما أنّ أبو ظبي هي العاصمة وليست دبي . مثلما هي واشنطُن ..وليست نيويورك. أما هُنا , فهي الرياض وليست جدّة.

حين كُنت في الإبتدائية كُنت مهووسة ببرامج المسابقات التلفزيونية حيث يتصل من يتصل ليفوز فقط ويسألهم المذيعُ دائماً ” من وين ؟ ”  فيجيب الطرف الآخر باسم أي مدينة . كانت الأسماء تبدو جميلة ! , تقول إحداهنّ من “العين” فيجيبها ضاحكا مرُحباً .. “هلا هلا من العين دار الزين ” , بدا لي وكأن كل الأماكن لها تلك النغمات الموسيقية الجميلة ! , لم يكُن المذيعُ ليُعلّق على أي مُتصلٍ من الرياض , وكأن الاسم الذي تمّ لفظه , شيءٌ جامد لايتشكلّ في الكلمات ولا في الموسيقى . أياً يكُن , للرياض هيبتها السياسية فقط , ذلك الجمود الذي يستعصي على الشاعر والموسيقيّ إدراجه في قطعته الفنيةّ ,تلك اللوحة الشهباء التي تلمحها من السماء لتميل بك الطائرة إلى مدرج مطارها الشبه فارغ من الرحلات والمليء بالناس,تلك الأعلام التي تُعلّق في كل نهاية أسبوع وبدايته مُعلنةّ عن قدوم موكبٍ سياسيّ جديد , وجمع الناس الذين يتكاثرون فقط في أوقات الذروة من كل يوم ..وكل نهاية أسبوع . هُنا الرياض.

هُنا تنشأ القرارات , تكثُر المواكب,تُعلقّ الأعلام على كل ُ الشوارع ليس احتفاءً وإنما تضليلاً , تتسعُ الجامعات هنا وتتكدس بكل شيء, يسُجنُ الناس دهوراً , تَكثُر المُستشفيات . وتمتلئ في كُل بداية فصل بعدد مهول ممن لايستطيعون استنشاق الهواء ! . يُمطر السحاب هُنا تُراباً وعلى ذكر الفصول فإننا لانعيش سوى فصلين : شتاءٌ تصلُ فيه الحرارة إلى الصفر تزيدُ أو تنقص , وصيفٌ تبدو لنا الحرارة بأنها التعريف العمليّ للإحتراق. ومابين هذين الفصلين..تُراب.

نعيشُ في التُراب.هو ميزتُنا التي كنُا نتحدىّ بها الصغار . حُجتّنا الوحيدة حين يكون الجدل بين البحر والبرّ . فنُصرّ على أن رحلة بريّة نحتطب فيها ونشرب شاياً على الجمر . ونلهو بجحور الزواحف في الشتاء , ننام ونحنُ نشهدُ النجوم وقد انتثرت في الأفق ترقص ُ إلى حين استيقاظنا أطيب من رحلة بحرية نسبح فيها ونشكلّ على رمل البحر بيتاً يهدم في ثانيتين.كُناّ نكذب . نحفظ ماء وجهنا أمام ابنة خالتي التي تستطيع الذهاب للبحر وقتما شاءت. بينما نحن لم نكنُ نرى البحر إلاّ مرة في السنة . بحرنُا كان تُراباً.

أن تُحب شيئاً وتعلم أنه يصعبّ الأمور عليك دون حُبه فإنك ستسرف وتغالي في ذلك  . هُنا الرياض .هناُ لايستطيع أحد أن يتركك تمرّ بإشارة المرور بجانبه دون أن يتأملك ويتأمل من بصحبتك.هُنا يعيشُ الناس في الإسكانات الخاصّة بحياة أشبه بنمط لوس آنجلس . بينما في طرف المدينة الآخر حيّ يطلقون عليه اسم “قندهار” يسكنُهُ القليلُ من الرجال والكثير من نسائهم لأن بقيتَهم ذهبوا مع الريح . هُنا المساجد والجوامع في كل مكان  ولكن , ليس بالضرورة أن تمتلئ . قد تجد بيتاً في الشمال وقد بُنيّ في طرفه مسجد للمارةّ , بينما في “الجراديّة ” يتشاركُ  الأفراد في مسجد , ليس في ملُك مسجد ! ..وإنما في النوم فيه .هُنا الفنادقُ كالوزارات والمناطق العسكرية , لدخولها – إن كُنت مُصرّاً – يتوجب عليك المرور بمتاهة من الحواجز و الاستمتاع بالمنظر المضحك للجندي الذي يسند رشاّشه على كومة أكياس بجانبه , يلبس كومة من القماش تزنهُ مرتين في درجة حرارة تتعدى الأربعين مئوية. الرياض ليست للسياحة . هي وُجِدت هكذا ! , ومذ كانت الفنادق بهذا الشكل وبعضنا يمتنع عن حضور بعض الحفلات , وارتياد بعض المطاعم والمؤتمرات و مناسباتها الترفيهية لأنها لم تعد كذلك , لم يعُد شيئا كما كان .لانملك مسرحاً  أو ربيعاً ثقافياً . لأن مدينتنا بقعة لتبادل الجدل وليس الأفكار . وجميع من يملك فكرة سيسافر بها إلى البعيد . هُنا الرياض حيث الإحتفاء الثقافيّ هو معرضُ الكتاب الذي لا يكتمل يوماً من أيامه إلا بمسرحيةّ جدال حادّ ينتهي بسحب أو منعّ أو كلاهما..

لستُ أكذب هذه المرةّ , لكنني أفضل الرمل على البحر , أهوى منظر الرياض ليلاً من على سفح رمليّ مرتفع في وسط الظلام , دعوة عامّة للمخلوقات التي تختبئ في كُل جانب ولا تتكلفّ عناء الظهور إلاّ في الحرّ , نجومٌ ترقصُ منذ فجر التاريخ أو على الأقل مذ كُنا صغاراً.. وقمرّ يبتسم لكُل أحد . تمنيتُ لو أن للرياض اسماً كبغداد او دمشق مثلاً ,  صوتاً رناناً يصلحُ غلافاً لكتاب , أو لحناً لأغنية قديمة  أو قصيدة مؤثرة , شيئاً أسهل لتأليف أرجوزة جميلة بدلا عن سرقتها.ولكن كلّ مافي الرياض مؤثر بلا قصائد. كُلّ مافيها -بالرغم من كل مافيها- حُلمٌ جميل , حُلم من التناقض , من الشوارع الكبيرة التي تدور كالحياة حول تلك المدينة وتعود ..تتوغل كالشريان وتلفظنا في كل الأماكن  العتيقة والحديثة , الرثةّ والثريةّ,هُنا حُلمٌ من الغبار المنثور مختومُ بمطر حقيقيّ , ماء لا يأتي في السنة إلا قليلاً ولايبقى إلا في مخيلات الحامدين. هُنا وُلدنا وعشنا ودفنّا من نُحب في مقبرة واحدة لانقوى على السفر وتركهم فيها دون مرافقة. هنا , أجمل اللحظات عبرت دونما استئذان.

نعم, أحب الرياض. لست نزار قباني ولست شاعرا بغدادياً يملك الكلمات ويصفها حليّة جميلة فيها النهر والبحر والنخل والزرع في بغداد . هُنا الرياض .. وهُنا طفلةٌ تظُن أن كل العواصم في المنُتصف , في القلب .